陳招娣剛走出幾步,聽見這話,猛然轉過身,向袁偉民快步走來,把衣褲往地板上一扔,氣呼呼地說:“練就練!”招娣走到紅十字箱跟前,撕了幾條膠布。不裹,手指尖裂開的口子,實在疼得受不了。如果從她打球算起,她用的膠布拼湊起來,至少可以做一身衣褲了。她裹好膠布,走回場去,把腰往下一彎,那意思是:“開練吧!”袁偉民一個球接一個球地扔著、砸著。招娣奮不顧身地向飛來的球飛扑著、滾翻著。
——初中語文課本《苦練》
本報記者 聶磊旻
她是初中課文《苦練》裡的精神代表,也是老女排五連冠的象征符號,她還是共和國體育界的首位女將軍﹔她身上有杭州姑娘的靈氣和堅韌,也有老女排獨有的不畏強敵、奮力拼搏的氣質,她的名字激勵了幾代中國人。
但這一切都隨著一條微博隨風而去。“媽媽走好,那個地方沒有疼痛,沒有疾病,隻有開心。”昨日14時59分,一位名為“加菲貓小貓”的網友發表了一條微博,她是杭州籍女排名將陳招娣的女兒郭晨。隨后噩耗傳來,陳招娣因肝癌晚期(直腸癌轉移)搶救無效,於昨日下午逝世。
昔日的隊友教練和親戚回憶:她當年住在梅花碑,就讀於杭十中
現在的很多年輕人認識陳招娣,都是因為那篇列入初中語文課本的《苦練》。
該文描寫的場景是,在一天的大運動量訓練后,所有隊員都累趴下了,隻有陳招娣主動咬牙加練了15個好球,最后她骨子裡的這種倔強,讓教練袁偉民都贊嘆不已。
而在昨日記者的採訪中,無論隊友、教練還是親戚,都會不約而同提起陳招娣這份堅韌。
1955年,陳招娣出生於杭州,當時住在梅花碑信余裡,曾經就讀於杭十中。這所杭州歷史最悠久的中學,至今仍保留有以陳招娣命名的“招娣中隊”。
1976年,陳招娣入選袁偉民執教的女排國家隊,擔任二傳和接應,並成為了中國女排沖出亞洲、走向世界的核心成員。
1981年和1982年,陳招娣幫助隊伍獲得了世界杯和世錦賽冠軍,這是中國女排五連冠歷史上的第一和第二冠。
1978年的第四屆全運會,陳招娣用繃帶吊住撓骨斷裂的左臂,帶傷出戰單手比賽,自此她就有了“獨臂將軍”的美譽。
當年杭州市體校隊友陳軍:她的身體條件其實不好,但腦子靈光
作為曾共同訓練過的杭州市業余體校隊友,陳軍和陳招娣的關系一直很好,近幾年也見過好幾次。
陳招娣的病情她早已得知。“去年夏天我們在廈門打‘元老杯’的時候,她還過來頒獎。后來11月在嘉善打女排聯賽,我知道了她的病情。今年大年初二,我不敢給她打電話,給她的小姐妹——八一體工大隊副大隊長沈散英打了一個,說是已經出現腹水了……我們也有一些心理准備,可沒想到這麼快,舍不得,真得舍不得……”電話那頭,陳軍低沉地說。
“招娣是1971年入隊的,我是1972年,比她晚一年。不過她當年就去了北京(入選了北京體院隊)。”陳軍回憶說,“她的身體條件其實不好,身高1米73,但是非常努力,打球也靈光。防守非常棒,什麼球都能救。”
歲月流逝,但陳軍對這位師姐的敬佩絲毫未減:“女排精神是中國體育的一面旗幟,代表了銳意進取和頑強拼搏,招娣的堅持、刻苦絕對是平常人無法想象的……快50歲的時候還在考研究生,我說她‘干嘛這麼拼命’,她就是笑笑……”
當年的體校教練李趙來:她做了將軍后,還回杭州做比賽仲裁
一篇《苦練》讓未曾經歷過那個年代的人都知道了女排精神和陳招娣,但還有不少人不知道,陳招娣還是共和國體育界裡的首位女將軍。
1993年,陳招娣回到總政文化體育局工作。2006年7月,她晉升少將軍銜,成為體育界的首位女將軍。
當年,王治郅為打NBA不回國,引發了巨大轟動。鮮為人知的是,后來大郅能夠順利回歸國家隊,陳招娣的功勞不小。因為八一體工大隊隸屬於總政文體局,局長當時正是陳招娣。據說,當時對王治郅的處理決定已經擬好了,但被陳招娣頂著壓力壓了下來。
這樣一位敢作敢當的女將軍,面對家鄉情卻表現出格外溫柔和隨和。“前幾年,浙江有個排球比賽,我請陳招娣回來做比賽仲裁,她二話沒說就答應了,一點架子都沒有。”陳招娣的體校教練、后來曾擔任過浙江農業大學體育部主任的李趙來想了一下:“對,她那時就已經是少將了。”
“我記得她剛入隊時,朴素,善良,很聽話”,李趙來回憶說,“她家裡條件不好,所以很能吃苦。當時體委維修房子,她媽媽就在體委做小工,我和她聊過,是個很善良的人。”
杭州僅剩的親屬陳素琴:姑姑說過退休了要回杭州養老
或許是因為家庭遺傳原因,陳招娣的父母、2個姐姐以及弟弟均患類似病症身故,現今在杭州的親屬,隻有一個侄女陳素琴,目前在一家體育媒體工作。
“前段時間去看姑姑,她的病情就已很嚴重,都認不清我了,”昨晚,陳素琴對記者說。
回憶起姑姑,陳素琴有很多話說,“姑姑從不夸夸其談,生活很節儉。她對我也很關心,讀書時經常打電話來問我的學習情況。”陳素琴說,“姑姑跟我說過,退休了一定會回杭州來養老。”
往年三四月,陳招娣都會回杭州住上一陣,因為這段時間是杭州最宜人的時節,但今年,陳素琴再也等不回姑姑了——而我們,同樣再也等不到那個一次一次的飛身救球,一次一次帶傷參賽的陳招娣。
再見,招娣。